原標(biāo)題：
《培訓(xùn)班》：短短幾月，讓人看盡人間戲劇
一
在文學(xué)世界里，長篇小說是當(dāng)仁不讓的王者。哪怕不看具體內(nèi)容，單單望著那厚厚的書脊，就會讓人感受到一種不凡的氣象。至于那些寫出有文學(xué)意味的長篇小說的作者，更是讓人敬佩。
什么樣的長篇小說才算是有文學(xué)意味的呢？簡單地說，我想應(yīng)該是讀后讓人覺得有點(diǎn)意思的作品，而且，這作品的內(nèi)容與長篇的篇幅在形式上是相匹配的，不是注水的，不是那種將一個(gè)幾萬甚至幾千字就可以說完的故事，生拉硬扯成十幾、二十多萬字的作品。從這一意義上來理解長篇小說，我以為長篇小說的創(chuàng)作是需要較長時(shí)間積累的，不是有一點(diǎn)感觸就可以敷衍成篇的。這樣的看法，在文學(xué)領(lǐng)域基本上是一種共識，它意味著一個(gè)能寫長篇小說的作者，一般都有較長的積累期，包括文字的準(zhǔn)備和生活的準(zhǔn)備。沒有這種準(zhǔn)備而想一蹴而就、寫出有意思的長篇小說，幾乎是不可能的。
20世紀(jì)90年代之后，寫長篇的人越來越多，長篇小說的出版量，從每年幾百部上漲到幾千部，到了今天，每年出版的長篇小說到底有多少部，估計(jì)很多人根本搞不清楚。評論家常常感到為難，不知道如何給某部當(dāng)代的長篇小說定位，因?yàn)?，以往那種整體性的閱讀在今天已經(jīng)不可能了。作品太多，多到無法全部瀏覽，甚至窺其一角也有點(diǎn)難。至于作品的質(zhì)量，肯定是良莠不齊。久而久之，人們對長篇小說的閱讀興趣，由神往、敬仰，慢慢變?yōu)橛悬c(diǎn)為難和不感興趣。但，這不意味著真正有文學(xué)意味的長篇作品消失了，而是說今天要通過個(gè)人的閱讀去發(fā)現(xiàn)有文學(xué)意味的長篇作品，較以往困難了。
二
讀到傅星的長篇小說《培訓(xùn)班》，我有一種特別的觸動(dòng)。它與眼下許多故事性很強(qiáng)的作品不同，主干不是故事，而是人物，一群人，一群“文革”后期從農(nóng)場抽調(diào)到戲劇學(xué)院培訓(xùn)的文藝骨干。他們年輕，有文藝細(xì)胞，那個(gè)年代在戲劇學(xué)院那樣的培訓(xùn)環(huán)境中，“上演了一幕幕暗流涌動(dòng)、懸念迭生、殘酷混合著溫情的人間故事”。培訓(xùn)班結(jié)業(yè)，學(xué)員各回單位，多年后，他們中沒有一個(gè)人留守在戲劇領(lǐng)域。
我花了兩天時(shí)間，幾乎是一口氣將它讀完。讀完之后，很長時(shí)間不能平靜。這部小說首先給人的印象是文字流暢，我想這應(yīng)該得力于傅星做了一輩子文學(xué)編輯練就的功夫。小說的寫法有點(diǎn)特別，不追求人物、情節(jié)的離奇曲折，也不懷舊、追憶激情燃燒的歲月，而是抓住人物情緒來感受小說結(jié)構(gòu)。而且，這種情緒是內(nèi)斂節(jié)制的。世事蒼茫，人生幾何？讀這部小說，會讓人內(nèi)心升起一種悲憫的情感，很長時(shí)間難以釋懷。這是因?yàn)椋M管小說中的人物、故事屬于過去，但你會覺得那些人與故事所表述的人生困境有時(shí)是相似的，似乎每個(gè)人都可能遭遇。誰一不小心，跌入其中，便會遭遇莫名的悲哀。尤其如小說所聚焦的藝術(shù)領(lǐng)域里，一些年輕人以為有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞或小聰明，就可以一輩子以此為生。殊不知，一腳踏錯(cuò)，加之外部形勢的變化，很可能就荒廢了大好的青春。傅雷、曹禺在給自己孩子的信中，也都談到過此類困境。我想，作者年輕時(shí)或許也遭遇過此類困惑。多年后，他以《培訓(xùn)班》為題，來寫這種人生困境時(shí)，心仍有戚戚焉。那個(gè)特殊時(shí)期的戲劇學(xué)院，那些所謂的培訓(xùn)，回頭來看，是多么地可笑啊。小說中像蘇威廉、趙青、曉霽這些有藝術(shù)才華的文藝青年，誤入其中，無所事事，白白耗費(fèi)了青春。戲文系教師君一、聲樂老師老穆等藝術(shù)家，在那個(gè)時(shí)代“英雄無用武之地”，終老于此。威風(fēng)一時(shí)的工宣隊(duì)潘師傅和后來成為班長的毛國成，一度似乎很風(fēng)光，其實(shí)是可憐可悲的人物，多少年后無聲無息已無人記得他們?！杜嘤?xùn)班》寫的只是人生短短的幾個(gè)月，卻讓人看盡人間戲劇。
三
傅星在《培訓(xùn)班》中有一種看透人生的眼力，但這種眼力不是述說出來的，而是通過小說人物的情緒渲染讓讀者感受到、體悟到的。對于小說人物的那些不幸和悲哀，作者沒有把它們都?xì)w咎于社會和歷史，而是強(qiáng)調(diào)人生有時(shí)的確會陷入陰晴不定、陰差陽錯(cuò)的迷失狀態(tài)，外部環(huán)境只是加劇了這種悲劇罷了。所以，《培訓(xùn)班》是有一些抽象意義的，以一種同情的態(tài)度來展現(xiàn)人世間的某種跌落狀態(tài)?；蛟S，這是看遍花開花落之后的一種心情，有點(diǎn)低回，但不狹隘。作者不愿意與具體的某個(gè)人進(jìn)行論辯，而是選擇在回憶中回想過去的時(shí)光，展現(xiàn)一種有點(diǎn)特別的生活場景和人物故事，讓讀者自己去體會和評判。
盡管，作者在小說中保持著節(jié)制和克制，但有時(shí)還是心有不甘，尤其是觸及內(nèi)心的憂傷時(shí)，忍不住要寫寫被老病所困的蘇威廉的阿爺（祖父）、被送進(jìn)精神病院的同學(xué)亞雯、割腕自殺的名演員姜美麗等人物和故事。這些人物和故事，是為了與蘇威廉等人的生活形成對照。一方面，是蘇威廉自己在看這些周邊跌落下去的人物時(shí)，生發(fā)出無限的感慨；另一方面，是作者在比較蘇威廉與這些同時(shí)代人物時(shí)，產(chǎn)生的無限感慨。整部小說似乎有一種安魂曲式的抒情力度，旋律緩慢而悠長，綿綿不絕。聲音一出現(xiàn)，人物、故事就會跳出來；人物、故事有所動(dòng)靜，無聲的旋律就會繚繞在字里行間，如泣如訴。這真是非常奇特的閱讀體驗(yàn)。
有不少小說家從自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中感受到長篇小說最重要的是結(jié)構(gòu)，但《培訓(xùn)班》給我印象最深的，不是結(jié)構(gòu)，而是情緒，它一點(diǎn)一點(diǎn)越來越大，像冬天的霧霾，彌散空間。莫非，這迷霧般的情緒就是結(jié)構(gòu)小說最有力的支撐？也許，這是傅星構(gòu)思這部長篇小說時(shí)特別用心、用力之處吧。（楊揚(yáng)）
（作者系上海戲劇學(xué)院副院長、上海作家協(xié)會副主席）
