“包豪斯”100年了。
當(dāng)我們指著一座平屋頂白色建筑，脫口而出“包豪斯風(fēng)格”時，我們真的清楚什么能夠代表今天的包豪斯建筑嗎？100年過去了，包豪斯這個概念經(jīng)過不斷闡釋、誤讀和再闡釋，直到今天再討論它時，似乎已然變成了一種符號化的共識。如果100年前的包豪斯只是一個遙遠的歷史象征，那么回顧包豪斯的歷史，重提它當(dāng)年的核心精神，或許有助于理解并重新想象我們生活的世界。
專題采寫：南都記者朱蓉婷
新舊世界的交替中誕生
對世界藝術(shù)與設(shè)計發(fā)展有著巨大影響的包豪斯學(xué)派，始于1919年在魏瑪設(shè)立的“國立包豪斯學(xué)?！?，“Bauhaus”由德文“Bau”和“Haus”組成，“Bau”為“建筑”，“Haus”為“房屋”之意。
第一次世界大戰(zhàn)后，剛從戰(zhàn)場歸來的德國建筑師格羅皮烏斯，目睹過機械化大屠殺，戰(zhàn)爭的殘忍令格羅皮烏斯渴望建立全新的世界，他希望創(chuàng)立一所新型藝術(shù)學(xué)院，培養(yǎng)出來兼具實踐與智慧的年輕人，以求建立一個更文明的社會：這將是一所社會改良者主義的設(shè)計學(xué)校，1919年4月，“魏瑪包豪斯國立學(xué)?！本痛苏Q生。
在格羅皮烏斯的設(shè)想中，藝術(shù)學(xué)院應(yīng)該打破藝術(shù)家和工匠之間的階級壁壘，他宣稱：“讓我們共同建造屬于未來的建筑，把建筑、雕塑和繪畫融進一種形式中，并從千百萬藝術(shù)工作者的雙手中冉冉升上天堂，變成未來新信念的象征?！?《包豪斯宣言》)
格羅皮烏斯上任校長后的第一件事，就是雇傭一批當(dāng)時最優(yōu)秀的藝術(shù)家，包括保羅克利、康定斯基、利奧尼·費寧格……世界上最受尊敬的藝術(shù)家中，有幾位不時出現(xiàn)在同一所學(xué)校里全職授課，康定斯基在這里主持壁畫工作坊，費寧格負責(zé)印刷工藝課，保羅克利教授彩色玻璃繪畫……當(dāng)時的包豪斯，就是有這樣的號召力和影響力。
產(chǎn)生廣泛而深遠的影響
在這里，手藝傳承自工匠，審美靈感來源自藝術(shù)家，學(xué)校的核心是工作坊，學(xué)生掌握技能的方式并非將設(shè)計畫在圖紙上，而是把它做出來。比如椅子、書籍、彩色玻璃或金屬物件。在歐洲幾乎沒有任何其他藝術(shù)學(xué)院能如此充分地將新思想付諸實踐。1924年，兩件精巧之作問世：學(xué)徒瑪麗安娜·布蘭德的銀質(zhì)茶壺，以及華根費爾德的金屬臺燈，它們迷人的簡潔現(xiàn)代風(fēng)格，優(yōu)雅的形態(tài)，靈巧的實用，令人擊節(jié)贊嘆，被視為工業(yè)設(shè)計早期的杰出典范。次年，馬塞爾·布魯耶設(shè)計出第一把鋼管椅(后稱“瓦西里椅”)，創(chuàng)造性地使用鋼管這種價格低廉，可大批量生產(chǎn)的材料。這件當(dāng)初被設(shè)計師視為“最不藝術(shù)、最理性、最機械”的作品，反倒立刻受到了追捧，時至今日仍在全世界的會議室、營業(yè)廳隨處可見。
從創(chuàng)立至關(guān)閉，包豪斯存世僅短短14年，但其宣揚的理想建筑模式，集體創(chuàng)作的團隊精神，藝術(shù)與手工藝、工業(yè)生產(chǎn)結(jié)合的理念，對整個世界產(chǎn)生廣泛而深遠的影響，激起的漣漪至今隨處蕩漾。
王受之：記住包豪斯教學(xué)的核心精神，是團隊精神
20世紀初從海外留學(xué)回來的藝術(shù)設(shè)計前輩們，包括龐薰琹、雷圭元、李有行、祝大年、沈福文等人，回國都帶回了現(xiàn)代設(shè)計教育的思想。1956年，由龐薰琹負責(zé)籌建中央工藝美術(shù)學(xué)校，被認為是中國第一所繼承包豪斯思想的設(shè)計學(xué)院。但是，在1970年代以前中國內(nèi)地并沒有出現(xiàn)過系統(tǒng)介紹包豪斯的情況，只有一些零碎的介紹。那么包豪斯在國內(nèi)的傳播和接受情況是怎樣的？為此，記者采訪了曾執(zhí)教于廣州美術(shù)學(xué)院的王受之教授，他可以說是包豪斯學(xué)派在中國的重要推手和最早的研究者之一。
1982年，從武漢大學(xué)歷史學(xué)系畢業(yè)后，王受之被分配到廣州美院工藝美術(shù)系當(dāng)教員，從而開始了對包豪斯的研究。當(dāng)時國內(nèi)連包豪斯這個翻譯都還沒確定，臺灣用的是“包浩斯”，王受之覺得“浩”字不太適合，就改成了“包豪斯”。
在外文資源稀缺的年代，一本臺灣學(xué)者王建柱翻譯的日本評論家勝見勝的著作《設(shè)計運動100年》從香港流入廣州美術(shù)學(xué)院交到王受之的手上，里面有一小節(jié)提到了包豪斯，還提及了1946年佩夫斯奈的《現(xiàn)代建筑的先驅(qū)》。據(jù)王受之介紹，這是第一本把包豪斯完整地作為一個學(xué)派來研究的著作，他專程托人從香港買到，如獲至珍。
有了這兩本著作的底氣，王受之開始著手寫包豪斯。1983年，油印本《現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計史略》在廣州美術(shù)學(xué)院印了300本，這是國內(nèi)最早完整介紹包豪斯的著作。上世紀90年代，他還親自去了一趟德紹、魏瑪和柏林包豪斯檔案館。
到了德國以后，王受之日益感覺到包豪斯思想的重要性，同時開始意識到，包豪斯并不如我們之前想象中那樣“成功”。在德國，它沒有市場化，完全是一個理想主義、社會改良主義的試驗田，試圖為20世紀的人們提供一種理想的建筑模式。而我們今天談包豪斯，是基于周邊有一個巨大的對于現(xiàn)代設(shè)計的需求市場，其歷史語境難以等同。
除此之外，包豪斯在中國傳播過程中產(chǎn)生的另一個歧義是，今人談?wù)摪浪?，往往視其為一種藝術(shù)風(fēng)格或形式，而非把它當(dāng)做一種設(shè)計觀點。實際上，這可能是最大的誤讀。
“包豪斯不是一種風(fēng)格，它的核心是解決社會問題。這是一個非常明確的，卻最易誤會的一點，包豪斯不是一場形式主義運動。”當(dāng)年，凡·德羅提出的設(shè)計箴言“l(fā)essismore”廣為流傳，今天被理解為用很少的設(shè)計，得到很多的美學(xué)結(jié)果，其實，這句話更深一層意思是，用少量的成本投入，為更多的人服務(wù)。
王受之專訪
南都：你如何看待國內(nèi)興建的一些“包豪斯風(fēng)格建筑”？
王受之：可以說風(fēng)格是包豪斯的，但那只是個軀殼，包豪斯的建筑是有靈魂的，它當(dāng)年是為窮苦的德國人民服務(wù)的，如今百億級的房地產(chǎn)商，心里真正有憐憫之心嗎？時代不同了，今天所謂的包豪斯風(fēng)格建筑基本只是個形式。
南都：那現(xiàn)在有沒有體現(xiàn)包豪斯靈魂的設(shè)計案例？
王受之：嚴格來講沒有。我們現(xiàn)在富裕了，有一批收入不錯的中產(chǎn)階級、富裕階級，他們喜歡談包豪斯，但其實包豪斯面對的是底層民眾。現(xiàn)在即便我們做出很像包豪斯風(fēng)格的建筑，也只是形式上像。我們現(xiàn)在的設(shè)計是在創(chuàng)造問題，不是解決問題，如果我們能回到“解決問題、團隊精神、為人民服務(wù)”三個基點上，我們才有可能重現(xiàn)包豪斯。
南都：你認為中國藝術(shù)設(shè)計和設(shè)計教育的困境在哪里？研究包豪斯對中國設(shè)計教育、設(shè)計領(lǐng)域有何意義？
王受之：現(xiàn)在的設(shè)計學(xué)院是越做越豪，八大美院規(guī)模一個比一個大，建立了三四十個不同的設(shè)計學(xué)科，學(xué)科細化以后，學(xué)生解決問題的能力反而降低，這是教學(xué)上的一個誤區(qū)。
這些學(xué)院，還以包豪斯曾經(jīng)有工作室為名義，把設(shè)計學(xué)院的資源分解成若干小的工作室，這是重大錯誤。我們忘了，包豪斯一共只有12個老師，150個學(xué)生。學(xué)校規(guī)模小，師生像個大家庭，大家住在一起，集體創(chuàng)作。中國的設(shè)計學(xué)院動輒5000人，辦工作室就是分解學(xué)校已經(jīng)非常稀有的資源，大家老死不相往來，完全沒有設(shè)計學(xué)院需要的人和人在一起的團隊精神。所以，解決中國設(shè)計教育的困境，第一個就是要把工作室拆散，變成重新的大系，融合教師資源，老老實實做教育，不要各搶山頭，記住包豪斯教學(xué)的核心精神，是團隊精神。
另一方面是人文科學(xué)的底子太薄，我們沒有對于專門針對設(shè)計學(xué)院開設(shè)的人文學(xué)科，設(shè)計史、藝術(shù)史的作用可有可無，更不要說美學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)。我們的學(xué)生是一群手頭很勤快、會用電腦，但是人文底子薄弱的功利主義者。今天我們紀念包豪斯100年，就是要思考怎么通過人文教育，培養(yǎng)出有道德、有思想、能夠貼近廣大市場，而不是為權(quán)貴服務(wù)的設(shè)計人才。這才是為什么100年前包豪斯誕生出最精彩的一批人，他們改變了世界，也是今天我們紀念包豪斯的最大意義。
南都：包豪斯的理念和堅持，在今天依然有啟示意義嗎？“包豪斯”之于今天還至關(guān)重要嗎？
王受之：包豪斯對我們?nèi)匀恢陵P(guān)重要，它提出了設(shè)計的本源，就是解決人民的問題，包括功能、生理、心理、審美、品位問題，它一開始就考慮到設(shè)計的服務(wù)對象是民眾，而不是權(quán)貴。但是今天我們轉(zhuǎn)了一百年，繞了一個大圈子又回到原點，我們陷入了消費主義，卻還在提“包豪斯”。
包豪斯在世界設(shè)計發(fā)展史上是一個特例，并不多見。包豪斯原則上是沒辦法重復(fù)的?，F(xiàn)在有人妄想說要重建一個包豪斯學(xué)校，那是不可能的，因為歷史條件已經(jīng)沒有了。
但是，我們可以學(xué)習(xí)包豪斯的精神，始終把為廣大人民服務(wù)作為設(shè)計的第一要點，不要把設(shè)計變成時尚，而是把解決問題作為設(shè)計的原動力。設(shè)計要考慮人的使用，而不僅是創(chuàng)造一種商品風(fēng)格，人的使用才是最重要的。
張云亭：
中國的包豪斯是什么樣子？
作為中國一名資深的建筑記者，張云亭有長達九年時間在建筑、設(shè)計領(lǐng)域進行持續(xù)的報道，可以說見證了中國建筑、設(shè)計行業(yè)的發(fā)展。她對記者解釋了包豪斯在中國大眾文化中的典型“誤讀”：
“如今包豪斯給大眾留下的只是白盒子、平屋頂，水平無裝飾的窗戶等很刻板的、形式化的印象，以至于很多人會把包豪斯與現(xiàn)代建筑風(fēng)格混為一談。”實際上，像北京798工廠這樣的建筑，是受包豪斯影響的東德工程師在中國的建筑，它并不屬于包豪斯學(xué)校時期的風(fēng)格。
那么，在當(dāng)代中國本土建筑中，是否有真正體現(xiàn)包豪斯風(fēng)格和精神理念的建筑案例？張云亭認為，目前很難說有“包豪斯風(fēng)格”的建筑，因為這個風(fēng)格到底是應(yīng)該定義為包豪斯校舍還是“號角屋”的風(fēng)格，還是更廣泛地認為是后來的“國際風(fēng)格”，都會影響到如今“中國的包豪斯風(fēng)格建筑是什么樣子”這個問題。
但她也指出，從包豪斯精神來說，一些預(yù)制建筑也許是最接近包豪斯建筑師們愿景的。比如在1950-1960年代，北京就有了像北京民族飯店這種采用預(yù)制裝配式框架技術(shù)來做的樓房。
現(xiàn)在談及包豪斯，張云亭認為也許我們應(yīng)抱著更審慎的態(tài)度：“包豪斯思想中有幾個理念在今天的中國仍然十分重要，首先是為大眾服務(wù)的精神。然后是，如何實現(xiàn)質(zhì)量與美學(xué)的結(jié)合，生產(chǎn)出更好的產(chǎn)品，也就是我們今天中國所謂的‘消費升級’過程中，消費者與企業(yè)家們能不能共同來完成這樣一個審美提升的過渡期，這也是中國制造業(yè)的一個使命?！?/p>
另一方面，當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)時代大多數(shù)時候更強調(diào)虛擬世界的創(chuàng)新，而包豪斯所提倡的藝術(shù)與手工藝的價值，是重新讓人們回到“物”的創(chuàng)造這件事上去。張云亭說：“隨著技術(shù)的發(fā)展。我們也許會忽視，物的美學(xué)價值、所承載的人類情感與體驗，事實上與虛擬世界的創(chuàng)造同等重要?！?/p>
推薦書單
《被誤解的包豪斯》
作者：張云亭 重慶大學(xué)出版社
作者重新梳理了包豪斯的歷史成就、風(fēng)格、教育體系和包豪斯理想等，還親自到德國在檔案館進行了相關(guān)文獻研究。作者還采訪了超過20位如今仍然與德國包豪斯領(lǐng)域相關(guān)的從業(yè)者。
《包豪斯劇場》
作者：[德]奧斯卡·施萊默·[匈]拉茲洛·莫霍利-納吉[匈]法卡斯·莫爾納
譯者：周詩巖 華中科技大學(xué)出版社
作初版于1925年，1961年英譯本問世，成為西方學(xué)界理解包豪斯乃至20世紀早期德國實驗劇場的重要文獻之一。
《撕碎建筑的硬殼》
作者：[日]隈研吾 譯者：朱鍔
廣西師范大學(xué)出版社/理想國
該書是隈研吾著作《反造型》的再版，通過隈研吾最著名的幾個建筑設(shè)計案例，展示了隈研吾與“包豪斯”相觀照的東方式的建筑哲思與設(shè)計理念。
“包豪斯100年”
國際紀念展覽目錄
1月23日至5月5日
德國柏林 布洛翰博物館
《從藝術(shù)與工藝到包豪斯》
2月9日至5月26日
荷蘭鹿特丹波伊曼·凡·布寧根博物館
《包豪斯———新世界的先驅(qū)》
4月28日至7月29日
德國哥達 公爵博物館
《包豪斯與現(xiàn)代化之路》
9月6日至2020年1月27日
德國柏林 現(xiàn)代畫廊
《原作包豪斯》
3月15日至6月10日
德國柏林 世界文化宮
《遷徙的包豪斯》
3月31日-5月11日
美國 北卡羅來納州立大學(xué)設(shè)計學(xué)院
《包豪斯·照片》
2月8日-2020年2月2日
德國慕尼黑 新展館設(shè)計博物館
《回顧包豪斯：40件物品5個對話》
4月12日-7月21日
中國香港 香港大學(xué)美術(shù)博物館
《影像中的包豪斯》
