三月我回國(guó)了十二天，距離上一次回去已有一年半之久。
好友從北京到鄭州看我，聽(tīng)我一直念叨著不想回去，于是問(wèn)：你不想回去是因?yàn)樘魬龠@里，還是因?yàn)榭咕芗~約的生活？
她問(wèn)了一個(gè)好問(wèn)題。以后的幾天里，我一直在思索著這件事。
其實(shí)我不是抗拒紐約，只是回家后我一下子又掉進(jìn)了往日的象牙塔。那種衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，想要什么自會(huì)有人送到手邊的感覺(jué)太好了，真的太好了。
在美國(guó)的這幾年，我?guī)缀跬?ldquo;順”和“被照顧”是什么樣的感受。
回紐約后，我不禁思考起一個(gè)問(wèn)題：紐約究竟給了我什么？
無(wú)人可依
三年前，我剛來(lái)紐約哥倫比亞大學(xué)讀研究生。
一次，我在學(xué)校上晚上的課。8點(diǎn)下課的時(shí)候，外面正下著大雨，我和好友都沒(méi)帶傘，只能待在教室里等雨停。一直到9點(diǎn)多，雨勢(shì)毫無(wú)減弱的跡象，我們二人面面相覷，心知再等下去也不是辦法。
我說(shuō)我有個(gè)主意，咱們打?qū)W校Safety Escorts（學(xué)校提供的晚上“護(hù)送回家”服務(wù)，如果覺(jué)得不安全，就可以打電話要求護(hù)送）的電話吧，“保安”們肯定有傘。
電話過(guò)去后，對(duì)方問(wèn)，為什么要護(hù)送回家？我說(shuō)，雨太大了沒(méi)有傘，你們能來(lái)送我們一程嗎？對(duì)方表示，可以送，但他們也沒(méi)有傘，送也是一起淋著雨回去。
于是，這個(gè)方案作罷。
10點(diǎn)多，我倆終于坐不住了，只好把筆記本電腦裹在外衣里，淋著大雨出了教學(xué)樓，一路小跑到校門(mén)口打車(chē)。
上車(chē)時(shí)我渾身濕透，還跟朋友吐槽說(shuō)，我長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這樣的窘境。在國(guó)內(nèi)我什么時(shí)候帶過(guò)傘，下雨算什么，還不是分分鐘有人來(lái)救。
也就是從那天起，我意識(shí)到自己的“無(wú)人可依”，學(xué)會(huì)了每天出門(mén)前必查天氣，做好萬(wàn)全準(zhǔn)備。
一個(gè)人生活的勇氣
畢業(yè)后的夏天，我決定搬離學(xué)校所在的曼哈頓上西區(qū)，住進(jìn)臨近紐約心臟的中城。
記得剛來(lái)紐約的第二個(gè)學(xué)期，我還想過(guò)搬離曼哈頓，研究了新澤西、布魯克林以及皇后區(qū)的公寓，畢竟那里的房租有些可便宜小一半呢！
可自打我開(kāi)始實(shí)習(xí)后，我又變成無(wú)論如何都不肯離開(kāi)曼島半步了。島上房租是貴，可是生活之便捷和活動(dòng)之豐富是住在島外難以望及的。
我也算多少明白了為什么《老爸老媽浪漫史》里Ted聽(tīng)到別人因來(lái)自新澤西而自稱(chēng)來(lái)自紐約時(shí)的嗤之以鼻——在New Yorker的眼里，只有曼哈頓才是真紐約。
其實(shí)搬家是最讓人頭痛的事了。我大大小小的箱子打包了十幾個(gè)，另外還有行李箱三個(gè)，各式床/桌椅/衣柜等家具若干。
收拾行李之前，我并未想過(guò)有這么多東西——大大小小的鍋就七八口，僅僅是廚具就裝了好幾個(gè)大箱子。
搬家前兩天，好友微信問(wèn)我當(dāng)天是否需要幫忙，我一口回絕說(shuō)沒(méi)事兒，我已經(jīng)請(qǐng)搬家公司了。
在紐約待得久了，我發(fā)現(xiàn)身邊的女孩子都是這樣，能自己解決的事情，絕不會(huì)勞煩別人一根手指頭。
搬家那天，師傅走了之后，我坐在地板上拆箱子。我拿著一把生了銹的大剪刀，因?yàn)橛昧μ笥制朔较颍乙话寻鸭舻洞吝M(jìn)腿里，站起來(lái)的時(shí)候，血順著小腿流下去，滴得腳背上都是。
那會(huì)兒我特別害怕，在空蕩蕩的公寓里，我一個(gè)人坐在床上擦著腿上、腳上、地板上的血。
剛巧有朋友發(fā)微信問(wèn)我搬家進(jìn)行得怎樣，我剛按下微信語(yǔ)音，鼻子就酸了，突然很不爭(zhēng)氣地哭起來(lái)，還傻里傻氣地反復(fù)自言自語(yǔ)“沒(méi)事的，不要哭”。
和朋友說(shuō)了一會(huì)兒話后，我平靜下來(lái)，拿起電話搜了附近的診所，打電話過(guò)去問(wèn)是否可以直接去打破傷風(fēng)。過(guò)去處理完傷口后，我又像沒(méi)事人一般回家了。
那天以后，我明白了一個(gè)人生活要萬(wàn)事小心，也明白了一旦受了傷，掉眼淚遠(yuǎn)不如一通咨詢(xún)醫(yī)生的電話來(lái)得有用。
我感覺(jué)自己內(nèi)心有一些東西發(fā)生了改變，我看到自己開(kāi)始擁有了一個(gè)人生活的勇氣，因?yàn)樵谧铌P(guān)鍵的時(shí)刻，我知道該怎樣照顧自己了。
維護(hù)自我的勇氣
留學(xué)一年后，我逐漸發(fā)現(xiàn)果然是會(huì)哭會(huì)鬧的孩子才有奶喝。一個(gè)人若不據(jù)理力爭(zhēng)，利益就定會(huì)受損，同時(shí)我也學(xué)會(huì)了如何維護(hù)自己的利益。
在紐約，沒(méi)有什么問(wèn)題是一句“我要和你的經(jīng)理說(shuō)話”解決不了的。接線員總想著用各種手段打太極，若是態(tài)度不夠堅(jiān)決強(qiáng)硬，很容易被他們糊弄過(guò)去。
在這里生活，我敢打賭，coned（提供水電的公司），time warner cable（網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商），以及租房的房東/中介，一個(gè)紐約客至少會(huì)與這三者之一力爭(zhēng)一次，因彼此利益總有沖突與矛盾之時(shí)。
記得最清楚的是我快要搬家前，coned莫名其妙扣了我賬戶里30刀的費(fèi)用。雖然是很小一筆錢(qián)，我卻也想弄清楚這克扣的原因。
我打電話給客服，轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)次接線員后，總算是得到了答案：扣費(fèi)的原因是他們派了人員前來(lái)檢修。
聽(tīng)到這里，我就更納悶了，我在電話里問(wèn)道：“為什么你們派人來(lái)檢修是我們出錢(qián)？以及，你說(shuō)你派了人來(lái)，可我根本沒(méi)看到有什么檢修員上門(mén)啊！”
客服解釋道，檢修員只是到大樓的地下室里去檢測(cè)，不會(huì)通知住戶他們的到來(lái)。
這時(shí)我更生氣了，追問(wèn)道：“要是如此，那你們能證明檢修員真的去了地下室嗎？也許你們根本沒(méi)派人來(lái)呢？再者，我們的水電用得好好的，也沒(méi)申請(qǐng)過(guò)檢修，你們?yōu)槭裁丛诓煌ㄖ业那闆r下就派人員來(lái)呢？”
對(duì)方啞口無(wú)言，自知站不住理，最終退還了克扣我的費(fèi)用。
在紐約待得久了，就慢慢知道該怎么維護(hù)自己的正當(dāng)利益了。
我也是這樣逐漸地，在某種程度上養(yǎng)成了氣定神閑、怡然自若的態(tài)度，能在遇到奇葩和怪事的時(shí)候見(jiàn)怪不怪。
要知道，在紐約，地鐵里的精神病人和乞丐數(shù)不勝數(shù)——突然對(duì)你大叫大笑嚇唬你的，自稱(chēng)是得了艾滋病在車(chē)廂內(nèi)走來(lái)走去要錢(qián)的，得了怪病身上鼓起大包仍在地鐵里穿梭的，車(chē)廂內(nèi)爬在你頭頂（是的你沒(méi)看錯(cuò)是頭頂）跳舞賣(mài)藝的……我都遇見(jiàn)過(guò)，不止一次。
去年春假結(jié)束我回紐約，拎著行李箱乘地鐵，本來(lái)站得好好的，突然對(duì)面一個(gè)瘋婆婆大叫著搶走了我的行李箱，還死死地抱著，喊著“我的行李箱，我的行李箱！” 我下意識(shí)就跟她搶起來(lái)，也沖她大吼，使勁兒把箱子搶了回來(lái)，整套動(dòng)作簡(jiǎn)直行云流水，一氣呵成（此處為自己鼓掌三分鐘）。
然后，我繼續(xù)在原來(lái)的位置站著，心想：我能搶回一次，就能搶回第二次。
在紐約，怕是沒(méi)用的。
我室友說(shuō)，她有朋友因有心理陰影從不敢坐地鐵?？梢沁B這些都怕，干嘛還來(lái)美國(guó)呢？
那天以后，我突然欣喜地意識(shí)到，以前總是躲在父母身后的那個(gè)小姑娘，終于擁有能保護(hù)自己的能力了呢！
取舍的勇氣
從哥大畢業(yè)后，我開(kāi)始全身心地投入到找工作中，試圖在紐約站穩(wěn)腳跟。
那段日子里，很多學(xué)長(zhǎng)和學(xué)姐都以“過(guò)來(lái)人”的身份對(duì)我講過(guò)一件事：如果你急著解決身份和簽證問(wèn)題，找中國(guó)公司。
只有中國(guó)公司會(huì)愿意為你辦工作簽證，幫助你留在美國(guó)。
這是事實(shí)，我面試的幾家中國(guó)公司幾乎都有給我offer，并且，我們班的中國(guó)同學(xué)都是從中國(guó)公司拿到的工作簽證。
可是相對(duì)容易的道路也許并不那么適合自己。
有些時(shí)候弄清自己想要什么并有勇氣放棄現(xiàn)有的所得，是一件非常難的事情。更重要的是，我們要對(duì)自己有信心，要相信自己的取舍是一個(gè)正確的決定，相信時(shí)間會(huì)給予驗(yàn)證。
這真的很難很難，但卻是我在那段時(shí)間得到的最重要的收獲。
如很多人一樣，我一開(kāi)始去了一家中國(guó)公司。
那是什么樣的經(jīng)歷呢？我當(dāng)時(shí)在微博里寫(xiě)道：“違心嘗試了不感興趣的工作，僅僅工作了一個(gè)下午就難過(guò)到晚上哭著睡過(guò)去?，F(xiàn)在眼睛腫腫的還要爬起來(lái)去上班。想了想，覺(jué)得沒(méi)必要為身份問(wèn)題勉強(qiáng)自己吧。”
第一天下班走出大樓后，我立即給好友打了一通電話。我站在馬路上邊走邊哭，最后泣不成聲。
我真的很難過(guò)，一想到我無(wú)法從這份工作中得到任何樂(lè)趣和成長(zhǎng)，一想到我只是為了身份，為了留在美國(guó)而這樣委屈自己，我就非常非常難過(guò)。
當(dāng)時(shí)我想，如果這份工作不能使我在自己規(guī)劃的職業(yè)道路上有所前行，我寧愿放棄簽證回國(guó)工作。
明確了內(nèi)心以后，從離開(kāi)那家公司到結(jié)束找工作，我申請(qǐng)的幾乎都是想去的美國(guó)公司。
盡管在這個(gè)過(guò)程中一直碰壁，但我的內(nèi)心是很堅(jiān)定的，就算留不下來(lái)，我也一定要去喜歡的團(tuán)隊(duì)，做喜歡的工作。我要有導(dǎo)師指導(dǎo)我，我要看得到自己每天都在成長(zhǎng)。
在經(jīng)歷58次面試之后，我終于如愿以?xún)敗?/strong>
也正是這段在紐約求職的經(jīng)歷，給了我大膽取舍的勇氣，讓我不再會(huì)害怕因?yàn)檠巯碌?ldquo;舍”，而放棄長(zhǎng)遠(yuǎn)的“取”。
重頭來(lái)過(guò)的勇氣
紐約42街地鐵站里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，連接著百老匯街和第八大道。
每次我從Port Authority Bus Terminal進(jìn)站去坐N/Q/R/W線，都會(huì)隨著或逆著人流穿越這一條擁擠的隧道。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每當(dāng)我抬頭，總能看到一句話：“Just go home”（就回家吧）。
我在看到這句話時(shí)的心境似乎也一直在變。
那個(gè)初到紐約，格格不入又自我的我，在第一次看見(jiàn)“Just go home”時(shí)，帶著被冒犯了的心想著：這一定是哪個(gè)xenophobe（排外者）的作品，在叫囂著讓外來(lái)者離開(kāi)紐約，滾回家去。
后來(lái)，找工作時(shí)屢屢碰壁的我再路過(guò)時(shí)，以為這是一個(gè)失敗者的自我放棄——他/她在喪氣地對(duì)著同樣意志消沉的行人說(shuō)著，放手吧，你不屬于這里，所以回家吧。
那個(gè)時(shí)刻，我的好勝心和斗志就又重新被激活。我對(duì)自己說(shuō)，為了之前我所犧牲的一切，我就一定要找到工作。我可以離開(kāi)紐約，但離開(kāi)必須是我自己的選擇。
再之后，工作了，我時(shí)常疲憊地走過(guò)這一段路。此時(shí)的“Just go home”似乎又變成了紐約的一句柔情安慰。他/她好像在對(duì)我說(shuō)著，沒(méi)關(guān)系，累了就回家睡一覺(jué)吧，明天又是新的一天。
我一直不明白，我為何總是一抬眼就能看到這句“Just go home”，好像我的眼睛在主動(dòng)尋找它似的，可明明我也瞟到過(guò)零星的別的句子。
有一天，我決心一路仰著頭走，這才發(fā)現(xiàn)其實(shí)每走幾步就會(huì)遇上一個(gè)碎片式的句子，連起來(lái)恰好是一首小詩(shī)。
睡過(guò)了頭，太疲憊了。
若是遲到，丟了工作。
何必?zé)溃亢伪赝纯啵?br />就回家吧。重頭來(lái)過(guò)。
我還特意去查了出處。原來(lái)，這首詩(shī)出自Norman B. Colp，名為“The Commuter’s Lament, or A Close Shave”，譯作《通勤者的哀歌或一次幸免》。
Business Insider（美國(guó)《商業(yè)內(nèi)幕》雜志）在2011年曾發(fā)表過(guò)一篇文章，叫作“This Poetry Installation In The Times Square Subway Station May Cheer You Up On Your Morning Commute” （《這首在時(shí)代廣場(chǎng)地鐵站的詩(shī)也許會(huì)在你通行的清晨振奮你心》）。如此tongue-in-cheek（反諷）式的標(biāo)題，簡(jiǎn)直“紐約”極了，令人忍俊不禁。
這首詩(shī)大概是屬于紐約的，不，或許是屬于每座夢(mèng)想之城的。
漂著的人，每天都會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻在糾結(jié)離開(kāi)還是留下。可是離開(kāi)了就能不再疲倦，煩惱和痛苦嗎？
不，不過(guò)是“Do it again”，重頭來(lái)過(guò)罷了。
累了就回家睡一覺(jué)，然后重頭來(lái)過(guò)吧。
直到此刻，我才意識(shí)到這是留學(xué)來(lái)紐約帶給我的勇氣 ——是無(wú)論在何時(shí)和何種境地都可以重頭來(lái)過(guò)的勇氣。
來(lái)紐約的這幾年，我變勇敢了，不似從前那樣依賴(lài)和怯弱了。
在經(jīng)歷過(guò)一次又一次不得不面對(duì)、不得不解決的棘手狀況后，我對(duì)自己有了更清晰的認(rèn)知和更充分的信任。
從前的我害怕未知，現(xiàn)在的我可以兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，什么困難都能扛過(guò)去。
離家時(shí)，我爸媽舍不得我走，我說(shuō)我也許馬上就徹底回來(lái)了。那一刻我是不愿意踏出舒適圈的。
可回來(lái)紐約一周后，我又變得不愿離開(kāi)紐約，或者應(yīng)該說(shuō)是，我明白了自己還不能離開(kāi)紐約。
我知道，回國(guó)后也許一切都容易太多，但那份容易對(duì)我而言太危險(xiǎn)了。我必須強(qiáng)迫自己生活在這座殘忍的、一無(wú)所依的城市。
這樣的我，脫離了可依賴(lài)環(huán)境的我，才是我所期待的獨(dú)立勇敢的女孩吧。
作者：南迪（美國(guó)哥倫比亞大學(xué)）
責(zé)任編輯：曹曉晨
文章來(lái)源：《大學(xué)生》 2024年第7期
版式設(shè)計(jì)：張一瑋
中國(guó)大學(xué)生網(wǎng)（微信ID:dxszzcn）
投稿：chinaun@126.com
