《阿巴拉契亞之春》供圖/國(guó)家大劇場(chǎng)
《無(wú)辜喜劇演員的頌歌》供圖/國(guó)家大劇場(chǎng)
瑪莎·葛蘭姆供圖/悵悵
◎悵悵
6月7日、8日，瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團(tuán)又一次登上國(guó)家大劇院的舞臺(tái)。它是國(guó)家大劇院建院第一年就著力邀請(qǐng)的國(guó)際現(xiàn)代舞名團(tuán)之一，也是疫情三年沉寂后來(lái)此演出的首個(gè)外國(guó)舞團(tuán)。
這臺(tái)名為《破曉·未來(lái)》的演出由三個(gè)作品組成，也許英文更能傳遞其神韻，“TheFirstandTheFuture”——開現(xiàn)代舞之先河，又面向現(xiàn)代舞之未來(lái)。帶著一份與“一元復(fù)始，萬(wàn)象更新”相通的美好愿望，演出展示舞團(tuán)從1926年創(chuàng)始至今近百年的絕代風(fēng)華。
瑪莎是誰(shuí)
2011年5月11日，谷歌首頁(yè)為紀(jì)念瑪莎·葛蘭姆誕辰，將她五部作品中的經(jīng)典舞姿制作成“谷歌涂鴉”（GoogleDoodle），讓這個(gè)有些遙遠(yuǎn)的名字又一次引起人們的興趣。
生于1894年，去世于1991年，瑪莎·葛蘭姆在97年的人生中創(chuàng)作了181部舞蹈作品，開創(chuàng)了一套技術(shù)體系，擁有一部自傳、一個(gè)舞團(tuán)、一所舞校和無(wú)數(shù)傳人。她獨(dú)創(chuàng)的“收縮-放松”技術(shù)，以呼吸為基礎(chǔ)，以身體的中部為驅(qū)動(dòng)，動(dòng)作尖銳、有棱角。在此之前，舞蹈被理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為是躍入空中的藝術(shù)，而瑪莎卻拋棄了表面的優(yōu)美，帶著反叛與激情，用痙攣的軀體與粗野的地板動(dòng)作，讓肢體為生命發(fā)聲、為靈魂起舞。這套頗具生命意識(shí)的技術(shù)體系，如今早已被認(rèn)為是現(xiàn)代舞藝術(shù)的根基。無(wú)論你是否喜歡，都不可否認(rèn)，它早已如同基因一樣鐫刻在全世界每一位現(xiàn)代舞者的血液里，就像芭蕾的Tendu（擦地）與Plie(蹲)，是最基礎(chǔ)的基本功，是通向終點(diǎn)的第一個(gè)腳印。
伊莎多拉·鄧肯是世界上第一位脫下足尖鞋在舞臺(tái)上表演的舞蹈家。如果說(shuō)她是點(diǎn)亮火把照亮前路的女神，那么瑪莎·葛蘭姆就是沿著這道光亮無(wú)畏前行、披荊斬棘，為后人開墾道路的勇士，是那個(gè)真正徹底改變了舞蹈樣貌的人。
舞蹈是一碗青春飯，然而瑪莎·葛蘭姆22歲才踏進(jìn)舞蹈的大門。雖然她16歲初次看到圣丹尼斯表演時(shí)便對(duì)舞蹈著了迷，但由于家庭的強(qiáng)烈反對(duì)，直到父親去世她才得以自由地追求夢(mèng)想，進(jìn)入丹尼斯-肖恩舞蹈學(xué)校。圣丹尼斯初見她時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)：“論個(gè)頭矮了點(diǎn)，論年齡大了點(diǎn)，論相貌丑了點(diǎn)?！比欢砩咸N(yùn)含的巨大能量卻給泰德·肖恩留下了深刻印象，不僅將她留下，后來(lái)還專門為她編排了作品。
1923年，瑪莎·葛蘭姆離開圣丹尼斯的舞團(tuán)，僅用了3年時(shí)間便建立起屬于自己的舞團(tuán)，就此開始了她的傳奇歷程。美國(guó)著名舞蹈評(píng)論家約翰·馬丁認(rèn)為：“美國(guó)現(xiàn)代舞從這一天誕生！”
瑪莎·葛蘭姆的作品中從未出現(xiàn)過(guò)古典芭蕾式的簡(jiǎn)單美好卻不切實(shí)際的童話故事，她用肢體表達(dá)的是人類深層的情感與哲學(xué)——美國(guó)的社會(huì)變遷、世界范圍的政治事件、希臘神話故事、現(xiàn)代音樂(lè)與美術(shù)作品以及人類最普遍的心理感受，都可以作為靈感與題材。她以無(wú)聲的舞蹈語(yǔ)言抗?fàn)幹N種束縛，書寫出她對(duì)世界的理解與尖銳的批判。
“破圈”奇跡
瑪莎·葛蘭姆的作品最初大多由她自己主演，英國(guó)編舞大師安東尼·圖德曾問(wèn)她：“你希望被以什么身份記住，舞者還是編舞家？”瑪莎毫不猶豫地回答：“當(dāng)然是舞者！”1969年，75歲高齡的瑪莎·葛蘭姆痛不欲生地告別了舞臺(tái)表演生涯，心灰意冷，一蹶不振，將舞團(tuán)與舞校棄之不顧，酗酒麻痹自己。直到4年之后，79歲的她再度返回工作之中。很難想象，視舞臺(tái)為生命的瑪莎看到一個(gè)個(gè)年輕的舞者打扮成她曾經(jīng)的樣子活躍于舞臺(tái)之上，內(nèi)心是怎樣的五味雜陳。然而她是無(wú)比強(qiáng)大的瑪莎，此后近20年的時(shí)間里她繼續(xù)“舞耕不輟”，奉獻(xiàn)出數(shù)十部經(jīng)典之作，直至去世前一年仍然在創(chuàng)作。
瑪莎·葛蘭姆創(chuàng)造的另一個(gè)奇跡，是憑借超強(qiáng)的凝聚力和創(chuàng)造力，串聯(lián)起20世紀(jì)的藝術(shù)界。在現(xiàn)代舞領(lǐng)域，莫斯·坎寧漢、保羅·泰勒、崔拉·莎普，這些現(xiàn)代舞宗師級(jí)的編舞大師皆出自其門下。在現(xiàn)代舞之外，她為古典芭蕾超級(jí)明星設(shè)計(jì)角色，貝蒂·戴維斯、柯克·道格拉斯、格里高利·派克等電影明星紛紛向她請(qǐng)教如何用身體進(jìn)行表達(dá)。天后麥當(dāng)娜早年是其舞團(tuán)成員，將她奉為“女神”；伍迪·艾倫視她為繆斯；安迪·沃霍爾、攝影家芭芭拉·摩根一次次將她的舞姿呈現(xiàn)在作品中。與她合作的還包括眾多頂級(jí)音樂(lè)家、美術(shù)家和時(shí)尚設(shè)計(jì)師。
用舞蹈把同時(shí)代各藝術(shù)門類頂尖的人才會(huì)集在一起，共同創(chuàng)造出一部又一部驚世之作，如今看來(lái)幾乎是不可能完成的奇跡。在芭蕾世界，有此凝聚力的當(dāng)屬佳吉列夫，而在現(xiàn)代舞領(lǐng)域則是瑪莎·葛蘭姆。比起并沒有真正創(chuàng)作過(guò)作品的佳吉列夫，瑪莎更為強(qiáng)大之處在于，她不僅是提供凝聚力的人，更是以創(chuàng)作散發(fā)無(wú)窮熱量，照亮一片藝術(shù)天空的人。
舊作出新
瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團(tuán)從1926年建立至今走過(guò)97年，自1991年失去靈魂人物已經(jīng)32年。作為美國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)，無(wú)論如何它依然活躍在舞臺(tái)上，至少代表著一份希望。
這次訪華演出是讓人滿懷期待的，北京的舞臺(tái)已經(jīng)太久沒有國(guó)際舞團(tuán)的造訪，而且節(jié)目策劃的用心令人感動(dòng)——《阿巴拉契亞之春》《即時(shí)的悲劇》《無(wú)辜喜劇演員的頌歌》三部作品，不僅為觀眾帶來(lái)葛蘭姆體系多樣的風(fēng)采，也展現(xiàn)了舞團(tuán)傳承經(jīng)典的三種模式：對(duì)完整作品的盡力傳承，對(duì)失傳作品的考古式恢復(fù)，以舊作為主題的全新創(chuàng)作。
《阿巴拉契亞之春》首演于1944年，近80年始終在舞臺(tái)上不間斷地演出，并成為許多世界知名舞團(tuán)的保留劇目。人們更熟悉的應(yīng)該是同名的音樂(lè)作品，作曲家阿隆·科普蘭創(chuàng)作的具有鮮明美國(guó)本土特色的樂(lè)曲，在音樂(lè)史上有著不可磨滅的地位，而這部作品最初的名字是《給瑪莎的舞曲》。作為瑪莎·葛蘭姆最知名的作品，《阿巴拉契亞之春》展現(xiàn)的是西部開發(fā)歲月里美國(guó)早期移民的開拓精神。舞蹈描繪了一個(gè)正在建設(shè)中的農(nóng)場(chǎng)里舉行的一場(chǎng)婚禮，年輕的夫婦在牧師的見證下喜結(jié)連理，女先驅(qū)者為他們指引著生活的方向。
那時(shí)二戰(zhàn)即將結(jié)束，舞蹈反映出當(dāng)時(shí)人們對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬與堅(jiān)定信心，瑪莎說(shuō)這部作品展現(xiàn)的是“美國(guó)生活的傳奇，就如同支撐一個(gè)民族的骨骼和內(nèi)在框架”。
《即時(shí)的悲劇》是舞團(tuán)2020年對(duì)遺失之作的修復(fù)。原作首演于1937年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的第二年，面對(duì)暴行，美國(guó)文化藝術(shù)界人士紛紛挺身而出，瑪莎·葛蘭姆以舞蹈做出了回應(yīng)。這是瑪莎獻(xiàn)給西班牙內(nèi)戰(zhàn)首批傷亡者的作品之一，即詩(shī)人、劇作家加西亞·洛爾卡的兩部作品之一——另一部《深歌》至今依舊以原貌見于舞臺(tái)。
2020年，舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)珍妮特·艾爾伯從當(dāng)年一位攝影師的后代那里得到了一些珍貴的舞臺(tái)照片，加之舞團(tuán)檔案里原有的舞臺(tái)路線的記錄圖、樂(lè)譜殘章和書信，開始了一次極盡所能的“修舊如舊”的復(fù)原。
復(fù)排創(chuàng)作的過(guò)程中，新冠疫情席卷全球，舞者們不得不在家中通過(guò)視頻錄制的方式進(jìn)行創(chuàng)作，甚至作品的首發(fā)也是以網(wǎng)絡(luò)形式完成，沒有舞臺(tái)、服裝、燈光與布景，舞者在家中就地取材地錄制畫面，連綴成整部舞蹈。
時(shí)代總會(huì)賦予藝術(shù)以巧合。舞蹈創(chuàng)作期間，震驚世界的弗洛伊德案發(fā)生，聲討之聲鋪天蓋地，舞蹈仿佛成了一次被現(xiàn)實(shí)做了注腳的行為藝術(shù)，無(wú)論是葛蘭姆創(chuàng)作該作品時(shí)西班牙法西斯的壓迫，抑或復(fù)原這部作品時(shí)新冠的流行和傷害事件的發(fā)生，都是一種“即時(shí)的悲劇”。作品用穿越時(shí)光的力量對(duì)暴力、不公、苦難與黑暗表達(dá)著憤怒、進(jìn)行著控訴，痙攣般的蜷縮和高舉過(guò)頭攥緊的雙拳，是對(duì)“這一個(gè)”和“那一個(gè)”時(shí)刻面臨的不確定性以及內(nèi)心想要擁有堅(jiān)定信念的期望與釋放。經(jīng)典之所以在今天依舊要被保留、被修復(fù)、被上演，意義也正在于此——它不僅是“即時(shí)的”，更是“永恒的”！正如瑪莎·葛蘭姆在給該劇作曲亨利·考威爾的信中描述的舞蹈靈感：“無(wú)論這種絕望是在西班牙還是在我們自己心中的記憶，都是一樣的。哪怕受到了侵犯，我都是直立的，并且我將不惜一切代價(jià)保持直立……”
《無(wú)辜喜劇演員的頌歌》創(chuàng)作于1952年，由八個(gè)小作品組成，歌頌了自然界的不同元素：太陽(yáng)、地球、風(fēng)、水、火、月亮、星辰和重生，當(dāng)時(shí)由舞團(tuán)八位明星出演。那時(shí)還在茱莉亞學(xué)院求學(xué)的保羅·泰勒，正是因?yàn)榭吹搅诉@部作品決定走上編舞道路，日后成為一代大師。
歲月也讓這部曾經(jīng)閃光的作品蒙塵，除了“月亮”主題的部分因?yàn)樵霈F(xiàn)在紀(jì)錄片中得以保留，其余部分徹底丟失。2022年，在原作問(wèn)世70周年之際，舞團(tuán)上演了重新編排的版本。由首席編舞、艾美獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)得主索尼婭·塔依領(lǐng)銜，八位不同背景的編舞家每人重編一個(gè)段落，每段舞蹈不超過(guò)3分鐘，并且只有12小時(shí)的創(chuàng)作和排練時(shí)間。舞蹈編排是全新的，但以葛蘭姆的風(fēng)格為藍(lán)本；參與的編舞家國(guó)籍、年齡、背景各不相同，讓作品天然帶有一種美式多元文化融合的特質(zhì)，現(xiàn)代舞、街舞、嘻哈、中國(guó)古典舞和新興的銳舞文化都在其中有所體現(xiàn)，像是在一個(gè)簡(jiǎn)單框架下的自由狂歡。其中“風(fēng)”的篇章由曾在舞團(tuán)中演出過(guò)該劇的羅伯特·科恩爵士編創(chuàng)，年逾九十的他在2020年末完成了這次創(chuàng)作，一個(gè)月之后便與世長(zhǎng)辭，未能見證整部作品的首演。此外，從中國(guó)走向世界舞壇的編舞家尹悅也參與其中，創(chuàng)作了“火”的篇章。
何以為繼
然而當(dāng)大幕拉開，舞臺(tái)上發(fā)生的一切能夠滿足豐厚背景帶來(lái)的期待嗎？
在中國(guó)第一次看到瑪莎·葛蘭姆舞團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)演出是在2008年。在那之前瑪莎作品的風(fēng)采我們無(wú)從得知，但可以肯定，舞團(tuán)呈現(xiàn)出的質(zhì)感與大師在世時(shí)的表演已經(jīng)有了不小的距離。此后舞團(tuán)又曾兩次來(lái)華演出，時(shí)隔不過(guò)幾年時(shí)間，可以清晰地感受到瑪莎的氣質(zhì)在不可逆轉(zhuǎn)地流逝著，讓人無(wú)比遺憾又無(wú)可奈何。
而這次，舞臺(tái)上的遺憾讓人無(wú)法忽略：首演日，《阿巴拉契亞之春》里男首席不知是因?yàn)槁猛緞陬D還是傷病，連基本的動(dòng)作完成都顯得勉強(qiáng)，“新娘”一角還算不錯(cuò)的發(fā)揮也未能挽救整體表現(xiàn)；《即時(shí)的悲劇》的編舞對(duì)葛蘭姆風(fēng)格竭盡全力的復(fù)原，是一次相當(dāng)成功的修復(fù)，然而女演員的表現(xiàn)讓動(dòng)作中蘊(yùn)含的情感張力流于表面，她在竭力表演憤怒……《無(wú)辜喜劇演員的頌歌》被認(rèn)為是最好看的一支，但它美則美矣，湮沒在如今眾多的現(xiàn)代舞作品之中，十分平庸。瑪莎曾說(shuō)：“我想要充滿意義的舞姿，我不希望它是美麗的或流暢的。我希望它充滿內(nèi)涵、興奮以至激情爆棚?！比欢谶@支舞里“美麗與流暢”已經(jīng)成為主題……
舞團(tuán)表現(xiàn)差強(qiáng)人意，我想也有部分原因來(lái)自人才的不足?；叵?008年的訪華之行，尚有30多名舞者共同參與，而如今舞團(tuán)官網(wǎng)上顯示的全部演員也僅有16位。此次除一位缺席全部到場(chǎng)，但也略顯單薄，而當(dāng)年上演的那些大型作品如《光明行》《楓葉拉格泰姆》等，大約也不易見到了。
整個(gè)演出的進(jìn)行中，我坐在觀眾席里感受到一種尷尬，很少的一部分是因?yàn)楸硌莸牟煌昝?，更多的則是為舞團(tuán)的處境。如果瑪莎·葛蘭姆舞團(tuán)消失了，那毫無(wú)疑問(wèn)是巨大的遺憾。那些驚世之作當(dāng)然百分之百有著保存與流傳的價(jià)值，但如果不再有一個(gè)專門傳承、研究、發(fā)展瑪莎作品的機(jī)構(gòu)存在，僅靠散落在各舞團(tuán)的零星作品，瑪莎的精神必將更加難以為繼。
在現(xiàn)代舞界，當(dāng)一位有著強(qiáng)大藝術(shù)生命力的創(chuàng)始人離世或卸任后，舞團(tuán)的命運(yùn)往往風(fēng)雨飄搖，甚至難免關(guān)停的結(jié)局。不難想象，以打破傳統(tǒng)和標(biāo)新立異為目的誕生的現(xiàn)代舞，在面對(duì)“繼承”這一議題時(shí)，有著天然的手足無(wú)措。當(dāng)先鋒成了經(jīng)典，當(dāng)那份沖破桎梏的力量成為被保護(hù)的對(duì)象，其中態(tài)度當(dāng)如何拿捏？現(xiàn)代舞團(tuán)該不該變成“活的博物館”？后人又能不能保護(hù)好這份“活的文物”？仿佛誰(shuí)也無(wú)法出具一份標(biāo)準(zhǔn)答案……這是每一位開疆拓土的大師在自己打下的江山上留給后人的難題，瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團(tuán)也面臨著同樣的問(wèn)題。
不僅如此，擺在瑪莎·葛蘭姆舞團(tuán)面前的問(wèn)題還有不少：那些曾經(jīng)的“現(xiàn)代舞”是否還符合今天觀眾的欣賞口味？或獵奇或致敬而走進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾，是否還會(huì)在“嘗鮮”之后持續(xù)消費(fèi)？時(shí)代賦予了舞者與以往不同的精神氣質(zhì)與動(dòng)作質(zhì)感，經(jīng)典又該如何在他們身上繼續(xù)？每一個(gè)問(wèn)題都讓人對(duì)這個(gè)舞團(tuán)倍感心疼，這其中的困難重重，未必比大師初建舞團(tuán)時(shí)輕松。
《無(wú)辜喜劇演員的頌歌》中“重生”與“尾聲”的段落，呼應(yīng)著整臺(tái)演出的主題。來(lái)自中國(guó)的首席舞者辛穎的獨(dú)舞漸漸引出全體演員的共舞，他們?cè)谖枧_(tái)上不停旋轉(zhuǎn)，時(shí)而聚攏時(shí)而散開。對(duì)于未來(lái)也許只有祝愿，但愿舞團(tuán)能夠如瑪莎·葛蘭姆大師在百年前的開拓一樣，在今天也為現(xiàn)代舞的傳承試出一條嶄新的道路。
